七年后二刷，我对剧情已经没有印象，但陈勋奇配乐中《天地孤影任我行》的高潮部分时不时还是会在我耳边响起。虽然挂的是金庸IP，但这个故事与其中的人物，乃至于王家卫诠释的方式（从旁白对话到寥寥几场动作戏），其实都非常古龙（欧阳锋在沙漠中独具的段落让人想起《风铃中的刀声》）。类似于《阿飞正传》，西毒欧阳锋和旭仔一样充当戏眼串起了江湖中的各色人物：一人分饰两角精神分裂的慕容嫣，喝下醉生梦死忘掉所有爱恨的黄药师，离开家乡逃避朋友与妻子的盲剑客，行侠仗义带着老婆闯荡江湖的洪七，在窗边暗自神伤的曼玉。错位的时空里，每个人都在别人身上看到了自己的故事，却又成为别人故事的一部分，最终化为无数的失去与错过：盲剑客再也没有看过家乡的桃花，欧阳锋再也没有回过白驼山，沙漠的后面还是沙漠，山的后面也还是山。